全中国最贵的车牌，不在拍卖行，在高考考点门口。
浙E0985，一块普通的警车铁皮，两天之内被上千双手摸到反光，摸到发烫，摸到交警不得不站旁边维持秩序。
你说这是迷信？不是。
你说这是玩梗？也不全是。
你仔细看那些排队的人的脸。不是笑着去的，是咬着嘴唇去的。十七八岁的孩子，手心全是汗，摸完车牌，深吸一口气，转身进考场。
旁边的妈妈，摸完了还不走，站在原地合掌，嘴唇在动。
她在念什么？你猜不到的。
她念的不是"考上985"，她念的是"别像我一样"。
家长对985的执念，从来不是望子成龙那么简单。那是一代人用自己的半生试错，替孩子算出的一条"最不容易走弯路"的路线图。 他们不是相信985有多好，他们是太知道非985有多难。
找工作被卡学历那一刀，他们挨过。相亲时被问"几本"那个眼神，他们接过。单位评职称时，第一学历像钉子一样钉在档案里，拔不掉。
所以他们摸车牌的手，不是在祈福。
是在还愿。 还自己当年没考上的那个愿。
你笑他们迷信，他们不在乎。他们在乎的是，这辈子吃过的亏，能不能在孩子身上少吃一遍。
有人说，摸车牌不会涨一分。
是的，不会。
但你知道什么会涨吗？一个母亲在考场外站了两个小时、无事可做、只能摸一块铁皮时，她心里那股"我至少做了点什么"的安慰，会涨。
这不是迷信。
这是父母最后的体面——我帮不了你，但我不能什么都不做。