有些事细想起来真挺讽刺的。你以为自己攒了一辈子的东西，到头来发现它从来没属于过你。
外公当年在老林里救了那个僧人，僧人临走留了个布包，说五十八岁前不能拆。他照着做了，五十七岁那年生了大病，躺在床上喘着气，说打开看看吧，说不定是治病的方子。结果呢？三层布结解开，里面不是药，是一块巴掌大的木牌，刻着些歪歪扭扭的字，像个地名。外公盯着看了半天，突然咳嗽起来，脸憋得通红：“这和尚……忽悠人呢？”
这不就是人生最常见的剧本吗？你觉得别人欠你一个答案，结果人家只给了你一张地图。还是你自己看不懂的那种。
我妈和我爸揣着那木牌进了老林，找了一整天，在一棵老松树下踢到个硬东西，挖出来一个铁盒子。里面是本旧书，翻开来，全是治咳嗽的方子。我妈赶紧摘了松针煮水给外公喝。三天以后，外公的咳嗽轻了一些，能勉强坐起来了。后来村里有个咳嗽的老人来讨方子，布朗医生尝了一口松针水说有用，他们才真的用上了。
你看，僧人的意思是：方子给你，但你不能用。因为用了你也不会当真。只有你自己熬过病，自己找过药，自己看着身边的人病，你才信它。
说白了吧，你以为别人故意不给你最好的。其实是你还没站到那个能领它的位置。
开春以后，外公每天都去老林里采松针，晒好了分给咳嗽的邻居，说这是僧人留下的念想。有人问他念想是什么，他想了想说：那和尚不傻，他知道有些东西直接给到手里，人就不会珍重了。
那些让你绕路的东西，不是在为难你，是在帮你长出能端住它的手。