中年尬·叶落知多少

人过四十，像一棵移栽了太多次的无花果树。旁人都问：结了多少果？卖得贵不贵？没人问你；根扎得疼不疼，叶子被风撕掉了几片。梳头时瞧见白发，赶紧藏进花帽里——
笑还是得笑，日子还得揉进面团里。

夜里枕着绣花枕，你悄悄问自己；今天那碗奶茶，可喝出了奶皮子的香？晌午晒杏干时，可有哼半句走调的歌？别管别人，你高兴，灶台上的羊肉就多炖了一小时；你不开心，就把门关上，数一数院里落了一地的桑葚。你呀，你才是自己最后一个疼你的人。